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연잎 위의 이슬방울1)

김 애 양2)

은혜산부인과 원장

추석 연휴에 낙산사에 갔다. 6년 전 산불

로 타버린 사찰은 거의 복원되어 있었다. 홍

련암을 향해 오르다 보타전 앞 연못에서 발

걸음이 절로 멈췄다. 활짝 핀 연꽃이 눈부신

진분홍빛을 내뿜고 있는 것이 아닌가? 그런

데 화려한 연꽃보다 더 강하게 내 눈길을 끄

는 것이 있었다. 넓은 연잎 위에 맺힌 커다

란 이슬방울이었다. 연못 한가득 두 손을 모

아 펼친 모양의 연잎이 둥둥 떠 있었다. 그

가운데에 잎의 절반 가량을 차지할 만큼 무

거운 이슬방울을 담고도 물에 빠지지 않는

연잎이 신기하게 보였다. 그 물방울이 얼마

나 맑은지 온 세상을 다 비출 것만 같았다.

용이 물고 있다는 여의주 같기도 하고 동화

속 엄지공주가 사는 집처럼도 보였다. 옴폭

한 연잎 위에서 용케도 떨어지지 않고 구르

는 이슬방울이 몹시 경이로웠지만 바람이 불

거나 비가 오면 이내 사라질 걸 생각하니 우

리 삶도 그처럼 아슬아슬한 게 아닌가 싶었다. 

넓은 연잎을 보면 떠오르는 기억이 있다. 

초등학교 4학년 때였다. 여름방학이 되자

마자 어머니부터 조르기 시작했다. 집안 형

편상 친구들처럼 바닷가로 피서를 떠나는 건

꿈도 꿀 수 없으니까 대신 식물채집 숙제를

하러 야외에 가겠다고 성화를 부렸다. 당시

는 서울이나 시골이나 다름없이 길가에 풀

들이 지천이었으므로 식물채집을 위해 구태

여 나들이를 할 필요는 없었다. 그러나 학업

에 관한 것이라면 쌍수를 들고 지지하는 어

머니는 도시락을 싸주며 다녀오라고 했다.

오빠 손을 잡고 나선 길이 왜 그리 설레이

던지….

우리는 오래오래 차를 타고 싶어서 버스

종점까지 갔다. 신앙촌으로 유명한 덕소가

종점이었다. 오빠는 물가에 가야 특이한 식

물을 구할 수 있다며 저수지로 날 데려갔다.

중학생이었던 오빠는 정말 모르는 게 없었

나 보다. 거기엔 명아주나 쇠뜨기, 비름처럼

집 근처에 자라는 풀들 말고 여태 몰랐던 식

물이 쑥쑥 자라고 있었으니 말이다. 그 가운

데서 꼭 소시지처럼 생긴 풀이 눈에 띄었다.

개구리밥이 무수히 떠있는 물 속 한가운데

무리지어 서 있던 그 풀은 하도 먹음직스럽

게 생겨 뽑아다가 친구들에게 꼭 보여주고

싶었다. 오빠는 그렇게 줄기가 두꺼운 것은

마르지 않고 썩어버리기 십상이라며 포기하

라고 말렸다. 하지만 나는 고집을 부리며 풀

을 향해 두 손을 뻗었다. 그 순간 미끄덩한

진흙 속으로 발이 푹 빠져버렸다. 심연을 모

르는 늪이란 바로 그곳일 게다. 아찔한 공포

속에서 가까스로 오빠의 손을 잡고 나왔다.

정신을 차리고 보니 맹꽁이 운동화 한 짝이
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벗겨지고 없었다.

돌아오는 길은 멀고도 험했다. 발 아프다

고 칭얼거리는 나를 달래던 오빠는 어디선

가 커다란 잎을 꺾어다 주었다. 내 온몸을

감싸고도 남을 만큼 넓었다. 바로 연잎이었

다. 그걸 양산처럼 쓰고 영화 속 요조숙녀

흉내를 내며 걸었다. 그리고 버스에 오르자

내 벗은 발로 쏠리던 사람들의 시선을 충분

히 가릴 수 있었다. 

하지만 어머니의 꾸중까지 덮을 수는 없

었다. 그 시절엔 운동화와 같은 공산품이 제

일 비쌌으므로 어머니는 주의력 없이 덜렁

거리는 나를 혼낼 것이 분명했다. 귀가길 내

내 어머니의 음성이 귓전을 맴돌았다. 그러

나 하마터면 늪에서 동생을 잃을 뻔 했노라

고 오빠가 야단스럽게 변호해준 덕분에 무

사히 그 하루를 넘겼다.

그 날의 결실은 훗날 빛났다. 개학이 되어

시청각실 한쪽에 우리 학급의 과제물이 전

시되었을 때였다. 어떤 친구는 하루도 빠뜨

리지 않고 그림일기를 그려왔고 헝겊에 예

쁜 자수를 떠 온 친구도 있었다. 찰흙으로

빚은 동물모형과 나무판에 조각한 판화도 눈

에 띄었지만 나의 수고에 비할 바는 아니었다.

목숨을 걸고 채집해온 식물들을 신문지 위

에 하나하나 잘 펼친 다음 다듬이돌로 꼭 눌

러놓으면 납작한 표본이 되었다. 달맞이꽃처

럼 꽃대가 두꺼운 것은 곰팡이가 슬어 버려

야했지만 스무 가지쯤 되는 풀들은 잘 말라

저마다의 특징을 보여주었다. 이름을 알아내

는 것도 쉬운 일은 아니었다. 식물도감과 백

과사전을 들들 뒤져도 끝내 모르는 풀이름

도 있었다. 스케치북에다 표본을 잘 붙인 다

음 습자지로 덮어 마무리지었다. 그렇게 많

은 노력을 들인 나의 식물채집 표본은 친구

들의 감탄을 자아내어 한동안 나를 우쭐하

게 만들었다.

이후로 줄곧 식물 이름들은 잊고 지냈다.

일과 성취에 매달리다보니 자연에 눈길을 줄

겨를이 없었던 것이다. 요행이 최근에 이사

온 동네는 녹지대가 많은 지역이다. ‘서울의

허파’인 올림픽공원과 25리에 이르는 물줄

기의 성내천이 흐르는 덕택이다.

43만 8000평의 올림픽공원은 청량한 공기

를 내뿜고, 남한산성에서부터 시작하여 한강

으로 흘러드는 성내천은 지방자치단체의 노

력으로 나날이 맑아지고 있다. 사시사철 형

형색색의 꽃들이 피어나고 검둥오리와 고니

가 몰려다니는 모습, 하얀 두루미가 푸른 하

늘을 향해 날갯짓 하는 광경을 볼 때면 이

곳이 생태계에 중요한 역할을 한다는 걸 금

방 느낄 수 있다.

이따금 성내천가로 산책을 나갈 때에 읽

을거리를 들고 간다. 인공폭포의 세찬 물소

리와 딱새 지저귀는 소리 또 풀벌레 울음소

리가 배경음악처럼 독서에 한 몫 거든다. 잉

어가 헤엄치다 튀어오르는 소리에 책에서 눈

길을 떼고 물살을 살펴보곤 한다.

그러다 낯익은 식물들과 마주친다. 점점

기억력이 감퇴하고 특히 고유명사가 생각나

지 않지만 어릴 때 익힌 이름들은 절대 잊

히지 않는다. 나를 수렁으로 이끌었던 소시

지처럼 생긴 풀이름 부들. 그 위에 잠자리가

잠시 쉬고 있다. 그밖에도 줄, 방동사니, 마

름, 여뀌, 고마니, 물억새 등등.

이렇게 생명체의 느낌을 강렬하게 받는 곳

을 ‘습지’라 부르던가? 그런데 지구에서 점

점 습지가 사라지는 것이 큰 문제라고 한다.

개발에 밀려 사라지는 습지보존을 위해 오

죽하면 세계적인 보호협약이 맺어졌으랴…….

성내천가에 앉아 그런 생각을 했다. 습지

는 산부인과 학문적으로 해석하면 우리 몸

가운데 태반에 해당할 것이라고. 물론 습지

를 ‘자연의 콩팥’으로 설명하는 자료를 보았

지만 콩팥은 두 개나 되고 또 여차하면 이

식수술이나 인공투석이 가능한 장기인 반면
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태반은 그 무엇으로도 대체할 수 없는 고유

의 생명력을 간직한 곳이므로 습지는 태반

에 비유하면 좋으리라. 해면처럼 생긴 태반

은 어머니의 몸으로부터 영양분을 빨아들이

고 노폐물을 배출하며 산소와 이산화탄소의

교환이 이뤄지는 곳이고 또 포도당을 간직

하는 장소이므로…….

하나의 생명이 태어나기 위해 태반이 얼

마나 중요한 역할을 하는지 가늠해보면 습

지의 중요성이 명확히 머리에 들어온다. 요

즘은 태반으로 주사약까지 만들면서 왜 자

연에서 태반 노릇을 감당하는 습지의 중요

성은 간과되고 마는 것일까?

얼마 전에 생태 문학을 다룬 ‘적색에서 녹

색으로’란 비평집을 보았다. 거기에 영국 과

학자 제임스 러브록이 말하는 지구의 자정

능력에 대한 설명이 있다. 지구는 생물과 대

기, 바다와 육지로 구성되었다는 것과 이들

의 상호작용으로 생물이 살아가는 데에 최

적의 환경을 유지하는 자기조절기능을 갖춘

거대한 체계가 지구라는 이론이다. 그러나

인간이 지나치게 오염물질을 배출한 나머지

이제 그 자정능력을 상실하였다고 지적한다.

더하여 비관론적 과학자들은 지구가 앞으로

50년 이상을 버티지 못할 것이라고 말한다.

더 섬뜩하게 표현하면 2050년경에 지구는

더 이상 인간이 살 수 없는 돌덩어리가 된

다는 예견이다. 정작 연잎 위의 이슬방울만

큼 위태로운 건 지구인데 그 위에서 나는 무

엇을 하면 좋을까?


